注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

邹震感悟

不能说不能说一说就是你错,不能说我要说我还是要说

 
 
 

日志

 
 
关于我

有着十年以上靠写字为生的生活经历,混迹于各类媒体。信奉“记者,就是把人家的事说给人家听,还朝人家要钱。(语出《悲惨世界》,略有篡改)”

网易考拉推荐

台静农:谜一样的沉默  

2014-07-16 09:47:52|  分类: 养生 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
台静农(1902~1990),安徽霍丘人,台湾大学教授,现代乡土文学家,教育家。
1946这个年份,将台静农88岁的一生,整齐地划为两半。
之前,台静农是“五四时期最重要的乡土文学家”,他在20年代完成了《地之子》、《建塔者》等小说,被称为“新文学的燃灯者”。
香港作家刘以鬯曾说:“……中国小说家能够将旧社会的病态这样深刻地描绘出来,鲁迅之外,台静农是最成功的一位。”
之后,44岁的台静农远赴台湾大学中文系教书,他就此投身教育,兼修书法,“汪洋般的激情、直白的呐喊、知识分子关注现实的前进姿态”,在之后的44年里全都“戛然而止”。
“从那时起,台静农就从文坛中销声匿迹。他的沉默,是一个谜。”当记者向中国社科院现代文学专业教授李存光提起台静农时,他这样回答。
这位教授的疑问,也是台静农诸多学生的疑问。20多年前,台静农的学生蒋勋赴欧洲读书时,在鲁迅的杂文、札记、书信中陆续读到“台静农”这三个字,他这才知道,“原来台先生也写过小说”。他不禁问道:“台先生早年锐利的文学创作,为何在盛年突然中断?这其中,埋藏了怎样沉痛的信息?”
台静农从未作答。只是,翻开那个年代的历史,浮出一丝血色。台大中文系主任许寿裳,因宣传鲁迅和“五四”运动,引起当局怨恨。1948年2月19日,他在夜间被破门而入的歹徒砍死。继任系主任乔大壮,因拒绝镇压学生运动被辞退。同年7月3日,他在苏州投水自尽。
中文系主任下一位继任者台静农,对自己的过去“似乎忘得一干二净”。他从不向人提及“曾师事鲁迅,鲁迅亦视之为挚友”,也从不向人提及,“在二三十年代,他曾三次入狱,皆因对现实的尖锐批评”。
这个曾经“激进的热血青年”,成了在学生眼中“平易、宽厚、温和”的台先生:他在台大办公室的门永远敞开,任何人进去都不必喊报告;晚会上,台静农与学生做集体游戏“母鸭带小鸭”,“抬手扬脚间极为认真”。
被学生们不断怀念的台先生,是台大中文系“自由、开放、宽松、包容”学风的缔造者,一位教员曾这样热情洋溢地赞道:“他的中文系,是一个大平等,是一个大庄严!是一个庄严的平等,是一个平等的庄严!更是一个和谐的秩序,是一个秩序的和谐!”
学生们常去台静农的书斋高谈阔论:文学、历史、戏剧……但一涉及政治与现实,“台先生便闭口不谈”,只是,偶然间也会流露出某种情绪:“时代真是变了。从前写小说还得坐监牢,现在写小说,可以得到大笔奖金!”
台静农的书斋名为“歇脚斋”,他曾说:“身为北方人,于海上气候,往往感到不适宜,有时烦躁,不能自已……抗战以来,到处为家,暂时居处,便有歇脚之感”。
但这一歇就是40多年。40多年中,台静农疏于写作,不谈故人,也不追往事。有人劝台静农写回忆录,他拒绝道:“能回忆些什么呢?前年旅途中看见一书涉及往事,为之一惊,恍然如梦中事历历在目,这好像一张封尘的败琴,偶被拨动发出声音来,可是这声音喑哑是不足听的。”
但令不少学生铭记在心的,却是台静农当年讲述《离骚》、《九歌》时“响亮的皖西口音”,因为台先生“不教唐诗宋词,而专教《离骚》、《九歌》”,对屈原、嵇康、阮籍等狂士“情有独钟”。
台静农常言,“痛饮酒,谈离骚,可为名士”。有学生回忆,“若是天热,他说喝酒祛暑,若是天冷,他便说喝酒可以御寒;无论冬夏,台先生都有理由教人喝酒。”
暮年的台静农,书法之名甚大,时人评,他醉酒后写的字“最为上品”。他常书“竹林七贤”中向子期的《思旧赋》,其字“盘曲扭结,仿佛受到极大阻压的线条,努力反抗,向四边反弹出一种惊人的张力”。
散文家董桥却在这字里看出了“太多的心事”,“台先生的字,只能跟有缘的人对坐窗前谈心。我天天夜半回来,走进书斋,总看到他独自兀坐,像有话说,又不想说。台先生一直在那里”。
  评论这张
 
阅读(38)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017